Sendal Jepit Istriku

Oleh: Dhenok Habibie

Kisah ini mungkin sudah pernah sahabat blogger baca, tapi tak ada salahnya bukan kalau kita mengingat lagi kisah ini supaya makin banyak hikmah dan pelajaran yang bisa ambil. Kisah ini saya tulis ulang dari buku Dahsyatnya Sabar, karya Ahmad Hadi Yasin. Kisah sederhana tentang sebuah rumah tangga yang insya Allah bisa membuat kita makin bersyukur dan sabar, serta membuat kita makin menikmati indahnya Ramadhan.  Selamat membaca!!

****

            Selera makanku mendadak punah. Hanya ada rasa kesal dan jengkel yang memenuhi kepala ini. Duh, betapa tidak gemas, dalam keadaan lapar memuncak seperti ini makanan yang tersedia tak ada yang memuaskan lidah. Sayur sop ini rasanya manis bak kolak pisang, sedang perkedelnya asin nggak ketulungan.

            “Ummi, ummi, kapan kau dapat memasak dengan benar? Selalu saja, kalau tak keasinan, kemanisan. Kalau tak keaseman, ya kepedesan!” Ya, aku tak bisa menahan emosi untuk tak menggerutu.

            “Sabar, Bi. Rasulullah juga sabar terhadap masakan Aisyah dan Khadijah. Katanya mau kayak Rasul?” ucap istriku kalem.

            “Iya, tapi Abi kan manusia biasa. Abi belum bisa sabar seperti Rasul. Abi tak tahan kalau makan terus menerus seperti ini,” jawabku dengan nada tinggi. Mendengar ucapanku yang bernada emosi, kulihat istriku menundukkan kepala dalam-dalam. Kalau sudah begitu, aku yakin pasti air matanya sudah merebak. Sepekan sudah aku keluar kota. Tentu, ketika pulang, benak ini penuh dengan jumput-jumput harapan untuk menemukan ‘Baiti Jannati’ (rumahku surgaku) di rumahku.

         Namun, apa yang terjadi? Kenyataan tak sesuai dengan apa yang kuimpikan. Sesampainya di rumah, kepalaku malah mumet tujuh keliling. Bayangkan saja, rumah kontrakanku tak ubahnya laksana kapal pecah. Pakaian bersih yang belum disetrika menggunung di sana sini. Piring-piring kotor berpesta pora di dapur. Cucian? Ouw! Berember-ember. Ditambah lagi aroma bau busuknya yang menyengat, karena berhari-hari direndam dengan deterjen tapi tak juga dicuci. Melihat keadaan seperti ini, aku cuma bisa beristighfar sambil mengurut dada. 

            “Ummi, ummi, bagaimana Abi tak selalu kesal kalau keadaan terus-menerus seperti ini?” ucapku sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Ummi, istri shalihah itu tak hanya pandai mengisi pengajian, tapi dia juga harus pandai dalam mengatur setiap detail urusan rumah tangga. Harus bisa masak, nyeterika, nyuci, jahit baju, beresin rumah,” belum sempat kata-kataku habis, sudah terdengar ledakan tangis istriku yang kelihatan begitu pilu.

            Ah, wanita gampang sekali untuk menangis, batinku berkata dalam hati.

            “Sudah diam Mi, tak boleh cengeng. Katanya mau jadi istri shalihah? Istri shalihah itu tidak cengeng,” bujukku hati-hati setelah melihat air matanya menganak sungai di pipinya.

            “Bagaimana nggak nangis! Baru juga pulang, sudah ngomel-ngomel terus. Rumah ini berantakan karena memang ummi tak bisa mengerjakan apa-apa. Jangankan untuk kerja, untuk jalan saja susah. Ummi kan muntah-muntah terus, ini badan rasanya tak bertenaga sama sekali,” ucap istriku diselingi isak tangis.

           “Abi nggak ngerasain sih bagaimana mualnya orang yang hamil muda,” ucap istriku lagi, sementara air matanya kulihat tetap merebak.

            “Bi, siang nanti antar ummi ngaji, ya?” pinta istriku.

            “Aduh, mi! Abi kan sibuk sekali hari ini. Berangkat sendiri saja, ya?” ucapku.

          “Ya sudah, kalau Abi sibuk, ummi naik bis umum saja, mudah-mudahan nggak pingsan di jalan,” jawab istriku.

            “Lho, kok bilang begitu?”

        “Iya, dalam kondisi muntah-muntah seperti ini, kepala ummi gampang pusing kalau mencium bau bensin. Apalagi ditambah desak-desakan dalam kendaraan dengan suasana panas menyengat. Tapi, mudah-mudahan sih nggak kenapa-kenapa,” ucap istriku lagi.

            “Ya sudah kalau begitu, naik bajaj saja,” jawabku ringan.

Pertemuan hari ini ternyata diundur pekan depan. Kesempatan waktu luang ini kugunakan untuk menjemput istriku. Entah kenapa, hati ini tiba-tiba saja menjadi rindu padanya. Motorku sudah sampai di tempat istriku mengaji.

            Di depan pintu, kulihat masih banyak sepatu berjajar, ini pertanda acara belum selesai. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu per satu. 

            Ah, semuanya indah-indah dan kelihatan harganya begitu mahal

        Wanita memang suka yang indah-indah, sampai bentuk sepatu pun lucu-lucu, aku membatin sendiri. Mataku tiba-tiba terantuk pada sebuah sandal jepit yang diapit sepasang sepatu indah. Dug! Hati ini menjadi luruh.

            Oh, bukankah ini sandal jepit istriku? Tanya hatiku. Lalu, segera kuambil sandal jepit kumal yang tertindih sepatu indah itu. Tes! Air mataku jatuh tanpa terasa. Perih nian rasanya hati ini. Kenapa baru sekarang sadar bahwa aku tak pernah memerhatikan istriku. Sampai-sampai, kemana ia pergi harus bersandal jepit kumal. Sementara, teman-temannya bersepatu bagus. 

            Maafkan aku Maryam, pinta hatiku. Krek! Suara pintu terdengar dibuka. Aku terlonjak, lantas menyelinap ke tembok samping. Kulihat dua wanita berjalan melintas sambil menggendong bocah mungil yang berjilbab indah dan cerah, secerah warna baju dan jilbab umminya. Beberapa menit setelah kepergian dua wanita itu, kembali melintas wanita-wanita yang lain.

            Namun, belum juga kutemukan Maryamku. Aku menghitung, sudah delapan orang keluar dari rumah itu, tapi istriku belum juga keluar. Penantianku berakhir, ketika sesosok tubuh berabaya gelap dan berjilbab hitam melintas.

            Ini dia mujahidahku! Pekik hatiku. Ia beda dengan yang lain, ia begitu bersahaja. Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Diam-diam, hatiku kembali dirayapi perasaan berdosa karena selama ini kurang memerhatikan istri.

            Ya, aku baru sadar bahwa semenjak menikah, aku belum pernah membelikan sepotong baju pun untuknya. Aku terlalu sibuk memerhatikan kekurangan-kekurangan istriku. Padahal, dibalik semua itu, begitu banyak kelebihannya. Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. Selama ini, aku terlalu sibuk mengurus orang lain, sedang istriku tak pernah kuurusi. 

            Padahal, Rasul telah bersabda, “Yang terbaik diantara kamu adalah yang paling baik terhadap keluarganya.” Sedang aku? Ah, kenapa pula aku lupa bahwa Allah menyuruh para suami agar menggauli istrinya dengan baik. Sedang aku? Terlalu sering mengomel dan menuntut istri dengan sesuatu yang ia tak dapat melakukannya. Aku benar-benar merasa merasa menjadi suami terzalim!

            “Maryam,” panggilku, ketika tubuh berabaya gelap itu melintas. Tubuh itu lantas berbalik ke arahku, pandangan matanya menunjukkan ketidakpercayaan atas kehadiranku di tempat ini. Namun, kemudian terlihat perlahan bibirnya mengembangkan senyum. Senyum bahagia.

            “Abi!” bisiknya pelan dan girang. Sungguh, aku baru melihat istriku segirang ini. Ah, kenapa tidak dari dulu kulakukan menjemput istriku? Sesal hatiku.

            Esoknya, aku membeli sepasang sepatu baru untuk istriku. Ketika tahu hal itu, senyum bahagia kembali mengembang dari bibirnya. 

            “Alhamdulillah, jazakallahu,” ucapnya dengan suara tulus. Ah, Maryam, lagi-lagi hatiku terenyuk melihat polahmu. Lagi-lagi sesal menyerbu hatiku. Kenapa baru sekarang aku bisa bersyukur memperoleh istri zuhud dan ‘iffah sepertimu? Kenapa baru sekarang pula kutahu nikmatnya menyaksikan matamu yang berbinar-binar karena perhatianku?

*91’91*

Kontributor:

Dhenok Habibie

Author: Perjalanan Panjang

Posted in: Open House Ramadhan