Arti Sebuah Kehilangan

Oleh: Titie Surya

                Dalam alur titian kehidupan yang kita jalani, selalu ada yang datang dan pergi sesuka hati. Seperti halnya pergiliran malam dan siang. Beredarnya rembulan dan matahari. Maka begitupun kematian adalah sisian jiwa kehidupan, yang tak pernah menyelisih waktu barang sedetik jika sudah tiba saatnya.

            Detik-detik menjelang Ramadhan, adalah saat di mana aku bermuhasabah karena diingatkan pada momen-momen kehilangan. Peristiwa yang satu persatu datang menghampiri jalinan cerita hidup yang kuanyam. Kematian yang selalu datang seiring tibanya Ramadhan. Ramadhan adalah dzikrul maut buatku. 

            Ramadhan selalu mengingatkanku saat usia 23 tahun pertama kali merasai sebuah kehilangan seorang lelaki yang kukagumi. Lelaki yang memberi pijakan pelajaran hingga aku menjadi penggila buku dan gemar menulis. Lelaki hebat yang kukagumi seumur hidupku, almarhum ayahku. Kapal yang kutumpangi serasa kehilangan nahkoda. Nyaris patah layar jika tidak dengan segala kesadaran, aku dan tujuh orang adikku bersepakat mengayuh bersama kapal yang kami tumpangi hingga mencapai sebuah pulau impian.

             Kedua kalinya kehilangan, aku bahkan tak sempat melihat jasad Ibunda. Disebabkan pesawat yang kutumpangi dari Singapura, di mana waktu itu aku kuliah dan bekerja, mengalami keterlambatan lima jam. Keterlambatan karena padatnya traffic udara di saat Ramadhan. Aku cuma bisa tergugu di sisi gundukan tanah merah basah. Tak sempat kubasuh kaki bunda dan kucium kerut di pipi dan matanya yang senantiasa berbinar tulus dalam lantun dzikir dan doa. Ketulusan yang mengantarkan delapan putra putrinya meraih sukses satu persatu. Aku cuma bisa memenuhi sebuah wasiat untuk segera menikah di usiaku yang ketiga puluh empat saat itu. Pernikahan dengan seorang lelaki berhati malaikat yang memberiku sebuah kehidupan yang sangat berharga.

            Pernikahan seumur jagung kujalani dengan lelaki terkasih. Imam yang mumpuni. Tak cuma menjadikan aku sebagai istri dan ratu di istana hatinya, melainkan diberikannya aku bekal ilmu yang tak pernah habis. Bersamanya aku menemukan bingkai sebagai seorang muslimah seutuhnya. Manisnya berumah tangga yang kucecap selama satu tahun dan sembilan bulan, menjadi sebuah kenangan indah tiada tara. Satu pesannya yang selalu kuingat saat sakaratul maut menggamitnya, “Dik, kamu sudah melewati banyak kehilangan, maka jika sekali lagi atau berkali-kali lagi kamu kehilangan, kuyakin kamu kuat. Kamu bukan perempuan cengeng. Aku bangga menjadi suamimu. Aku akan bersaksi kelak di hadapan Allah dan para malaikat, bahwa kamu adalah perempuan dan istri sholihah.”

           Duhai … perempuan mana yang tidak bahagia memiliki seorang suami sedemikian rupa. Ketika akhirnya maut memisahkan kami, lagi-lagi di bulan Ramadhan, ada yang kudekap erat di hati, kebahagiaan hakiki memiliki lelaki sejati dalam hidupku. Juga seorang bayi mungil yang saat kepergian Abi-nya masih berupa janin tiga bulan dalam kandunganku. 

            Aku berkarib duka dalam menjalani kehamilan putraku. Duka yang menoreh hati disebabkan kehilangan suamiku tercinta. Tapi kehadiran lelaki mungil dalam hidupku, sanggup menepis kelam yang kadang memagut jiwa. 

image dari sini

Namun rupanya Allah begitu sayang padaku. Sekali lagi diberinya aku “hadiah” berupa janji indah saat sekali lagi kematian menyapa hidupku. Kali ini putraku semata wayang, permata hati, sibiran tulang, pelipur laraku, diambil oleh Sang Empunya. Mataku sembab, hari-hariku berpayung awan kelabu. Berbuku-buku kubaca demi mencari sebuah pencerahan atas sekali lagi maut yang tak pernah menyalahi titah Sang Raja. Tahukah apa janji indah yang Allah berikan saat putraku diambil kembali? "Sesungguhnya bila seorang ibu mendapatkan kematian putranya, lalu ia mengucapkan hamdalah dan istirja, maka Allah akan membangunkan Baitul-Hamd baginya di surga" ( HR: Tirmidzi dan Ahmad). Subhanallah … ibu mana yang tak bahagia memiliki sebuah Baitul Hamd di surga? 

              Ramadhan selalu datang dan pergi. Seperti halnya kematian yang selalu menghampiri hidupku seiring datangnya Ramadhan. Hidup adalah sebuah anugerah terindah di atas dunia. Disebabkan karena hidup maka kehidupan terjadi. Pun bermula dari kehidupan maka kematian adalah suatu yang niscaya. Takdir yang tak bisa ditolak dengan cara apapun tidak juga dengan bersembunyi di manapun. Karena cepat atau lambat ia kan menghampiri tanpa pernah bisa kita duga bila datang menjemput. Setiap yang berjiwa akan berjumpa dengan takdir kematiannya masing-masing tanpa pernah bisa berlari darinya. Sebagaimana firman Allah Subhanahu wa Ta'ala.

”Walan yuakh khirallahu idza jaa a ajaluha" yang artinya "dan Allah tidak akan menangguhkan kematian seseorang apabila telah tiba ajalnya" (Qs Al-Munafiqun:11).

            Kita tidak pernah tahu bilakah tahun ini bisa berjumpa dan bercumbu dengan Ramadhan. Tapi kita tahu satu hal, bagaimana cara mengumpulkan bekal untuk menemui sebuah kematian, sebuah kehilangan. Kita juga seharusnya tahu bagaimana bersikap atas rasa kehilangan, apapun itu. Karena sesungguhnya jika kita kehilangan apapun, akan selalu ada gantinya. Tapi percayalah, takkan pernah kita mendapat ganti, jika kehilangan Allah. Karena itu, bersiaplah menghadapi apapun. Karena sesungguhnya setiap kejadian dalam hidup manusia memiliki takaran yang sesuai dengan kadar kemampuan kita masing-masing. Jika kalian bertanya padaku, apa makna kehilangan bagiku? Jawabku, kehilangan adalah hadiah yang kelak akan kuambil jika waktuku tiba. Lalu jika kalian bertanya apa makna kesedihan bagiku? Kesedihan itu adalah keindahan yang akan kupakai kelak sebagai pakaianku di yaumul hisab. 

                 Mari sambut Ramadhan dengan selaksa upaya. Agar ketika saatnya berpisah di awal Syawal, kita nyata-nyata kembali fitri. Ingatlah sahabat, bahwa perpisahan bagaimanapun membutuhkan sebuah persiapan. Mari mulai dari sekarang.

*Ditulis untuk blog Media Robbani. Medokan Ayu, 2 Juli 2012. Pukul 23.11 WIB.

Kontributor :

Titie Surya

Author Catatan Hati Titie Surya

 & Owner Prima Pustaka Publishing

Posted in: Open House Ramadhan