Aku si Penjual Tasbih

Ingin kuselami setiap rongga di onggokan batang tubuhmu, ketika rindu dengan pongahnya mengutak atik hatiku. Dimana waktu, ketika segenap mentari mengenggam aktivitas, dan setiap malam melahap lelah. Tak ada perpanjangan tangan dari waktu untuk menjawab kesama rataan dari arti keberadaan. Porsinya terekam dalam sisi kisah, tertuang dalam waktu..24 jam. Cukup sekian…

Barangkali kita masih bisa memberikan penghargaan pada rasa yang pelan hilang. Penghargaan atas kemunculannya membunyikan kedutan untuk helak nafas, setidaknya memberi tanda bahwa kita masih melapak di bumi mendunia, meski kerap terlupa, menyakitkan…kelabu!.

Ada semacam prediksi tentang pembuluh vena dan arteri, yang teraba beda walaupun berdekatan lekat. Tentang kisah yang datang seenaknya, melarutkan mimpi, mengemaskan hati, melambungkan kejutan. Dan akhirnya dipersekian paruh umur, kita saling menyapa…

Aku tahu, disana…mentari masih bersalin dan bulan menjagainya hingga paginya melahirkan FAJAR. Tak ada bosan, selalu..
Maka mulailah kita mendogeng, tentang atap yang terhirup bersama dengan perbedaan lama. Engkau ternyata lebih lama mengenal kadar oksigen yang diberikan olehNya, dan atas dasar itu aku memanggilmu, kakak…

Sejak foto bertasbih itu muncul di sana..aku penasaran untuk melontarkan tanya. Siapa dia?? sejak kakakku berkisah tentang Islammu, keningku mengkerut, tapi bibirku mengucap asmaNya. Siapa dia??? dan hari dimana kau mengajakku berkenalan, aku bersorak gembira, karena aku sedari awal memang tak ingin mendahului menyapa…

Kita tak bersandar dengan pertemuan, kita mungkin berteman dengan angin yang saling berkabar. Tapi bagiku…sebuah rumah berdinding pekat itu cukup menjadi ruang belajarku. Dan mulai saat itu, sulit skali tak mengunjungi lapak hitam putih itu, kadang tak meninggalkan komentar, tapi aku selalu hadir menjumpainya. Siapa dia???

Kalian tau???
Ruang belajarku sederhana, hanya bercat hitam putih..
Disini melarat-larat teguran mulia, menuding kesombonganku
Disini tertempa mengharu biru kisah seorang muallaf. Sukses membuat hatiku basah
Disini melarung rindu tentang kedamaian agamaku, Islamku
Disini siraman semangat tentang ‘indahnya berkeluarga’ ada, melengkungkan bibirku tentang kisi si kakak yang beda.
Disini mengepul pembelajaran anak adam, ketidak mengertian, ketidaksadaranku tentang peraturanNya
Disini ladang kesendirianku belajar, ada mimik seriusku ketika membaca kalimatnya
Disini mengendap rasa sukaku, rasa cintaku pada Rabb

Tapi…
Aku tak pernah menemukan…
Ada gambar disana, sedikit mewakili tentang bagaimana ia melewati hari
Ada rangkaian puisi, padahal kupikir stok ‘rasa’nya mampu membuka jendela kata
Padahal kukira…ia bisa melakukan itu, sebab ia punya ketersukaan pada dunia ‘gambar’. Dan aku yakin, jika ia mau…rangkaian kalimat indah yang kadang diinginkannya untuk tiap ketikan ‘lapak’ akan tercipta. Karena untuk mendapatkannya, cukup sinkronkan hati dan tuts keyboard

Untuk yang menyukai candaan, tapi tak suka gombalan nyentrik wanita
Untuk si pecanda, tapi tak doyan komentar cibiran pertengkaran
Untuk si pemakna pergaulan, yang suka menggambar tata cara berpakaian
Untuk dia yang baru saja jatuh cinta pada cilok
Untuk kakak merangkap ustad kami..
Makasih untuk sharenya

Siapa dia???
Kujawab mantap…Dia, si penjual tasbih yang baru saja kupekerjakan jadi satpam di lapakku
Insan Robbani

Penulis:

Phuji Astuty Lipi
Admin Hijau Putih 

Posted in: Penulis Tamu