Ibu, Tolong Jangan Doakan Aku Lagi

Oleh : M. Ridwan Poernomo

Masih kuingat bagaimana dia tepekur didepanku siang tadi. Matanya tak lagi berisi. Hampa dan kosong memandang ubin dibawah telapak kaki kami. Apakah yang sebenarnya terjadi? Aku tiba-tiba begitu ingin tahu. Karena selama puluhan tahun aku mengenalnya, baru kali ini aku melihatnya dalam keadaan begini. Lelah dan letih. Hitam dan kotor. 

“Kemanakah dia yang kemarin?” batinku. Aku begitu ingin tahu. Kemanakah dia yang kemarin berjalan dengan pongahnya? Dia yang berjalan hanya dengan mereka yang dia mau? Dia yang menunjuk barang kepada pembantunya dengan tangan kirinya. Aku serasa kehilangan dia yang aku kenal selama ini.

“Mengapa semua jadi begini?” tanyaku padanya seraya mengumpulkan keberanian diri untuk menerima berita yang paling mengejutkan. Tapi dia hanya memandangku dengan senyuman yang lembut. 

“Kenapa?” tanyanya. Aku menghela nafas panjang. Dari mana aku akan mulai pembicaraan ini? Lidahku seakan kelu untuk berkata.

“Apa kamu melihat perubahan pada penampilanku?” tanyanya lagi seraya tersenyum. Masih selembut yang tadi. Tapi kali ini jelas, ada kegetiran mendalam dalam senyuman dan tatapan matanya. “Di dunia ini semua bisa berubah kawan. Termasuk juga aku. Gak ada yang kekal.”

Aku turut memberinya senyum. Senyum kecut tanpa tahu harus bertanya apa. 

“Kemarin yang diatas, mungkin besok atau lusa bisa saja ada di bawah. Kemarin yang dibawah, hari ini mungkin saja dia bisa ada di atas. Semua serba bisa,” sambungnya kemudian. Setengah lirih. “Kalau Tuhan sudah berkehendak. Apa yang tidak mungkin? Seperti ini nih.” Dimajukannya telapak tangannya di depan kami, lalu dengan gerakan yang lamat-lamat, di balikkannya telapak tangan itu. Yang tadinya ada di atas, sekarang dia taruh di bawah. “Mudah sekali…!” lanjutnya, kemudian tersenyum semakin lebar, dibumbui dengan kegetiran yang kian terasa.

Ya begitulah. Tapi rasanya aku belum bisa mencerna alasan apa yang bisa mengubah keadaannya begitu drastis. Bagaimana proses keadaan hidupnya berubah seratus delapan puluh derajat. Semua masih sebuah tanda tanya besar bagiku. Sebuah black hole yang menganga di ruang pikirku.

Dulu dia adalah seorang general manager di sebuah BUMN di kota ini. Hidupnya bergelimang harta, di temani istrinya yang cantik dan tiga anaknya yang tumbuh dengan baik. Seingatku pula, dia bukan orang yang pelit. Begitu banyak berderma. Ah … sebuah kehidupan yang sempurna. Yang karenanya, dulu aku sempat iri.

Lalu dosa apa yang diperbuatnya sehingga Tuhan murka dan kehidupannya tak karuan seperti sekarang? Itu yang ingin aku tahu.

“Anak-anak bagaimana?” tanyaku kemudian. Mungkin memang sebuah pengalihan. Aku sama sekali tidak bisa bertanya langsung kenapa dia jadi seperti ini. Jadi, memutar pembicaraan seperti ini mungkin adalah cara terbaik.

“Mereka baik, alhamdulillah …”

“Sukurlah. Sudah lulus semua?”

“Alhamdulillah sudah, yang pertama sudah menikah. Sekarang di Situbondo, sama suaminya.” 

“O ya?” 

“Ya, alhamdullillah, yang kedua dan yang ketiga sekarang sudah punya calon masing-masing.”

“Wah wah wah …., yang pertama boleh undangannya lewat, tapi yang kedua sama yang ketiga masa aku mau dilewatkan lagi … “ kataku sambil berkelakar. Dia tertawa kecil. Gurat gurat kegetiran yang tadi tergambar jelas di wajahnya, sekarang perlahan sirna.

“Insyallah, insyallah …. Sekarang kamu tinggal di mana?” tanyanya kemudian.

“Masih tetap di rumah yang lama. Masa lupa?”

“Ah gak lah, istri gimana? Sehat?”

“Alhamdulillah sehat, sibuk ngurusin anak anak sekarang.”

“Alhamdulillah. Masih sekolah anak-anak?”

“Tinggal yang terakhir, masih kelas dua SMA. Kakak-kakaknya sudah kerja semua.”

“Sudah nikah juga?”

“Belum, cowok semua anakku, jadi biar mapan dulu baru mikir jodohnya.”

“Ya benar.” 

“O ya, adikmu itu, sapa namanya?”

“Hanif?”

“Ya, Hanif, bagaimana kabarnya sekarang?”

Seraut kegetiran kembali memayungi wajahnya. Matanya sekarang seakan meredup kembali. Hatiku berdesir, ada apa? 

“Sekarang dia luntang-lantung, gak karuan.” Kalimatnya berhenti di sana. Ada jeda beberapa detik yang membiarkan kesunyian menggantung di udara. Satu tanda tanya lain muncul di benakku. Bukankah dulu Hanif adalah seorang polisi yang gemilang? “Dia di keluarkan dari kesatuannya,” lanjutnya kemudian. Hatiku berdesir semakin kencang. Mengapa? Batinku.

“Ah …, entahlah.” Selorohnya seraya beringsut kebelakang. Menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi yang didudukinya. Seolah sebuah beban yang teramat berat baru saja di limpahkan diatas pundaknya. “Adik-adikku hari tuanya sengsara. Termasuk aku juga.” Kembali dia berhenti.

Sekarang pandangannya menunduk, seperti orang yang begitu menyesal. “Aku berfikir, mungkin ini adalah kutukan ….”

”Kutukan?” tanyaku tak mengerti.

“Ya, aku kira ini adalah kutukan dari ibu buat kami. Dulu aku dan adik-adikku berani ngelawan sama ibu. Suka membantah. Gak nurut…, “ di sini dia berhenti lagi. Sekarang pandangannya tertuju langsung padaku. Mata itu, sekarang sebuah mata yang penuh dengan penyesalan. Redup dan seolah tidak lagi hidup. Mata itu sekarang bagaikan kosong. Hampa dengan berjuta dosa yang membayang. “Padahal ibu sayang sekali sama anak anaknya….”

Aku kembali tercekat untuk kesekian kalinya. Inikah alasan itu? Inikah sebab itu? Yang menjadikan dunianya berbalik seratus delapan puluh derajat? Kutukan?

gambar dari sini

“Ibu orang yang sabar,” lanjutnya. “Anak anaknya yang mungkin keterlaluan. Melihat ibu yang sabar begitu, bukannya kami sadar, tapi malah semakin menjadi.” Sekarang dia beringsut lagi. Mendekat kearah meja. Digenggamnya gelas berisi es teh di atas meja kuat kuat. “Kami semakin sibuk dengan dunia kami sendiri, kami melupakan ibu yang sudah semakin tua dan renta.” Pandangannya sekarang turun, beralih pada gelas yang di genggamnya itu. Tatapan yang kosong! “Kami gak sadar kalau ibu butuh kami, ibu yang kesepian, sendirian, gak ada yang ngurusi. Yah …. Kami yang salah. Bukannya mengurusi ibu, menenangkan hatinya, malah kami semakin kurang ajar saja pada beliau. Hah…., kalau ingat itu aku sungguh menyesal.” Di hembuskannya nafasnya kuat kuat. Seolah ingin membuang segala penat dan letih. Suaranya seperti mengambang diudara. Semacam orang yang sedang terkenang akan sesuatu yang ingin dicampakkannya jauh jauh tapi tak bisa. Penat. Mungkin itu yang dia rasakan.

“Sampai suatu saat, mungkin batas kesabaran ibu sudah habis, tapi kami masih belum menyadari keadaan itu. Saat itu ibu sempat berkata kalau beliau meninggal, ibu mengharamkan tangan-tangan kami menyentuh mayatnya.” Ada bening air mata yang mengambang di pulupuk matanya sekarang. Mendesak-desak hendak jatuh. Aku cuma bisa menegang. Hatiku berdegup kencang sekali. Seperti ada yang menonjoknya keras keras. Aku mendesah. Bayangan ibuku serta merta melintas jelas di kepalaku. Ibu ….

“Beberapa tahun kemudian, kalimat ibu itu terbukti. Beliau meninggal di Kalimantan, saat mengunjungi kerabatnya disana. Seperti sudah diatur Tuhan juga, kami baru mendengar kabar itu keesokan harinya. Ditambah lagi, semua tiket pesawat ke sana penuh. Saat kami datang….” Sekarang air matanya jatuh. Mengalir melewati pipinya yang menghitam. “Yang kami temui hanya kuburnya ….! Kami kakak beradik tidak bisa menyentuh jasadnya.” Dia berusaha tersenyum tegar seraya menghapus air matanya. Aku hanya bisa menatapnya, berbagi iba.

“Saat di makam ibu itulah aku kemudian sadar. Sadar kalau Tuhan sudah mendengar pinta ibuku…, dan Tuhan mengabulkannya. Padahal itu hanya sebatas kalimat yang diucapkan, bukan doa. Kalimat yang diucapkannya dengan sepenuh hati.

Pernah juga di lain waktu, ibu menyumpahi kami agar hidup kami di masa tua senggara. Katanya agar kami juga merasakan apa yang ibu rasakan saat itu. Bagaimana menderitanya dia saat gak kami perdulikan. Bagaimana sakitnya hati beliau saat kami mencibirnya, melupakannya. Yahhh…, ibu secara tak sadar sudah menyumpahi kami. Kutuknya akan kelancangan kami terucap juga akhirnya. Doa ibu terkabul. Tapi kami menganggapnya omong kosong.

Aku malah mengejeknya saat itu, tak perduli, menganggap itu cuma omong kosong seorang wanita yang sudah tua dan kesepian. Bukannya takut, kami malah mencibir. Aku menyesal …, menyesal sekali .…” Kali ini bening air matanya mengalir semakin deras di pipinya. Dia tengadah, mencoba menahan agar air matanya tidak tumpah lebih banyak lagi.

“Sekarang lihatlah kami kakak beradik ini. Aku yang paling tua dulunya adalah manager, hidup melimpah harta benda, sekarang aku sopir. Adikku yang dulu mahasiswa yang gemilang, pegawai negeri yang mapan, sekarang terlilit hutang kesana kemari. Hanif yang dulu mentereng dengan seragam polisinya, sekarang luntang-lantung gak karuan. Yang satu lagi hampir stress kebanyakan pikiran. Aku juga takut saat sekarang satu persatu anakku pergi menjauh dariku. Yang paling tua tinggal di Situbondo, jauh dari sini, yang kedua dan yang ketiga, kalau mereka berjodoh dengan calonnya yang sekarang, mungkin mereka juga akan pergi jauh dariku. Aku takut itu terjadi …. 

Ah …, andai saja waktu bisa diulang, aku ingin kembali kemasa itu. Andai saja waktu bisa diulang aku ingin bersujud di bawah kaki ibu memohon ampunannya. Sekarang ibu sudah meninggal, aku tidak bisa lagi memohon ampunannya. Aku menyesal …., aku menyesal…., entah kemana ampunan itu bisa aku cari. Andai saja waktu bisa diulang, Roy ….”

*** 

Aku pulang sudah larut sekali. Sebelum masuk kekamar, kusempatkan membuka pintu kamar ibuku. Menatap wajahnya yang teduh tidur dalam tenang. Aku berfikir keras, apa yang sudah aku lakukan yang mungkin telah membuat beliau begitu terluka? Besok saat matahari terbit, aku bertekat akan meminta ampunannya. Waktu tak bisa berjanji kapan sebuah kehidupan akan berakhir, bukan? Maka itu, secepatnya aku harus meminta ampunannya. 

Dalam hati aku berharap semoga ibu tidak pernah mendokanku akan suatu yang buruk, walau itu hanya sekedar kalimat yang diucap sambil lalu. Ibu, tolong jangan pernah doakan aku lagi kalau doamu itu adalah sebuah kutukan buatku.

Besok, aku juga akan meminta istriku untuk menjaga perkataanya. Terutama pada anak-anak kami. Jangan sampai sebagai seorang ibu, dia mengeluarkan kutukannya tanpa dia sadari, karena Tuhan maha mendengar dan maha mengabulkan segala pinta hambanya. Tuhan pula yang mampu memberi balas paling adil. Keridoan Allah pada seorang anak, tergantung pada keridoan orang tuanya, begitu juga sebaliknya. Kalau orang tua murka, maka murka juga Tuhan padanya.

Jangan sampai ada penyesalan dan kata terlambat.

Diangkat dari kisah nyata, ditulis dengan gaya FiksiQ. Semoga bisa menjadi bahan pembelajaran buat semua. Terutama buat mereka yang menyandang gelar ‘IBU’

Kontributor:

M. Ridwan Poernomo

Author: FiksiQ

Posted in: Open House Ramadhan